W Zaporożu papieski wysłannik widział tysiące ludzi stojących w kolejce po chleb, podczas gdy w pobliżu toczyła się wojna – świadectwo pogłębiającego się głodu, traumy i niezłomności.
Redakcja (4 listopada 2026, Gaudium Press) Jeszcze przed wschodem słońca przed katolicką katedrą Boga Ojca Miłosiernego w Zaporożu, mieście na południowym wschodzie Ukrainy, zaczęły gromadzić się setki ludzi. Rano tłum liczył już blisko 2000 osób; wielu ściskało w dłoniach puste torby i cierpliwie czekało na bochenek chleba.
Wśród nich były dzieci, które przychodziły same.
Dla tysięcy mieszkańców wysiedlonych przez rosyjską inwazję chleb rozdawany przez katolickich wolontariuszy to coś więcej niż pożywienie. Często decyduje o tym, czy przetrwają kolejny dzień, czy będą głodować.
Ta scena wywarła głębokie wrażenie na abp. Luisie Marínie de San Martín, prefekcie Dykasterii do spraw Posługi Miłosierdzia i osobistym przedstawicielu papieża Leona XIV podczas misji humanitarnej na Ukrainie w dniach 27–30 października. Delegacja przybyła, by przekazać pomoc i przesłanie solidarności od papieża, jednak rzeczywistość, z którą się zetknęła, unaoczniła pogłębiające się humanitarne skutki konfliktu, który trwa już piąty rok.
Arcybiskup przybył do Zaporoża w czasie trwających rosyjskich ataków. Podczas pobytu był świadkiem nie tylko widocznych zniszczeń spowodowanych przez wojnę, ale także narastającego ubóstwa cywilów mieszkających zaledwie kilka mil od linii frontu.
Jak relacjonuje bp Jan Sobiło, biskup pomocniczy diecezji charkowsko-zaporoskiej, szczególnie jedno zdarzenie odzwierciedlało brak bezpieczeństwa, z jakim mieszkańcy mierzą się na co dzień. Rankiem po nocy, którą delegacja spędziła w mieście, rosyjski dron uderzył w miejski autobus około 650 stóp od miejsca jej zakwaterowania. Według władz lokalnych ranne zostały cztery osoby.
Bp Sobiło podkreślił jednak, że najbardziej poruszającym momentem dla watykańskiego wysłannika nie był sam atak, lecz widok tysięcy ludzi stojących w kolejce po podstawową pomoc żywnościową.
Tłum czekający przed katedrą ujawnił kryzys humanitarny, który często pozostaje w cieniu wydarzeń na polu bitwy. Wielu z tych, którzy przychodzą po chleb, to osoby wewnętrznie przesiedlone, które uciekły z okupowanych miast, m.in. z Mariupola, Melitopola i Berdiańska, wkrótce po rozpoczęciu przez Rosję pełnoskalowej inwazji.
Wielu spodziewało się, że ich wysiedlenie będzie tymczasowe. Tymczasem po latach wciąż żyją w zawieszeniu, w prowizorycznych lokalach, z trudem pokrywając koszty podstawowych potrzeb.
Piekarnia w Zaporożu, która karmi miasto
Program rozdawania chleba prowadzą bracia albertyni, których praca stała się niezbędnym ratunkiem dla najbardziej potrzebujących rodzin.
Korzystając z przemysłowego pieca przekazanego dzięki wsparciu charytatywnemu Watykanu, bracia wypiekają tyle chleba, by co tydzień wyżywić około 10 000 osób. W tej pracy wspierają ich miejscowi wolontariusze, w tym dwie emerytowane protestantki, które pomagają przygotowywać bochenki do rozdania.
Kilka razy w tygodniu bracia wypiekają od 1200 do 1500 bochenków, często rozdając je razem z konserwami i zupami instant.
Wieloma dziećmi, które przychodzą bez rodziców, wolontariusze dodatkowo się opiekują.
Niektóre z nich to dzieci żołnierzy walczących na froncie. Inne straciły rodziców w czasie wojny albo pochodzą z domów zmagających się z ubóstwem, bezrobociem lub uzależnieniami. Oprócz żywności wolontariusze często przekazują im czapki, buty, zimową odzież i drobne słodycze.
Wraz ze spadkiem temperatur potrzeby te stają się coraz pilniejsze.
Przyfrontowe życie w Zaporożu pod nieustannym zagrożeniem
Zaporoże leży około 12 mil od linii frontu, w łatwym zasięgu pocisków rakietowych, dronów i artylerii.
Ks. Łukasz Ślusarczyk, dyrektor Caritas Archidiecezji Krakowskiej w Polsce, przybył do miasta krótko przed papieską delegacją wraz z transportem pomocy humanitarnej.
Opisał krajobraz przeobrażony przez wojnę.
Nad ulicami rozpięto siatki antydronowe, które mają chronić mieszkańców przed atakami. W dzielnicach co rusz widać zniszczone budynki. Podczas gdy część mieszkańców wciąż opuszcza miasto, każdego dnia przybywają inni – z wiosek położonych jeszcze bliżej strefy aktywnych walk.
Niebezpieczeństwo jest stałe.
Podczas jednej z wizyt krótko po godzinie 4.30 rano pociski balistyczne uderzyły – według doniesień – w odległości kilkuset stóp od kompleksu katedralnego, w którym przebywali pracownicy organizacji pomocowych.
Mimo zagrożenia organizacje humanitarne nadal prowadzą rozbudowane sieci pomocy, zapewniając żywność, odzież i artykuły gospodarstwa domowego cywilom, którzy walczą o przetrwanie.
Pracownicy pomocowi mówią, że zapotrzebowanie wciąż rośnie, ponieważ sytuacja gospodarcza się pogarsza, a utrzymanie wsparcia darczyńców staje się coraz trudniejsze.
Rodziny rozdzielone przez wojnę
Ludzki koszt konfliktu sięga daleko poza zniszczenia materialne.
Ks. Ślusarczyk opowiedział o spotkaniu z Ihorem, byłym dyrektorem firmy transportowej, który obecnie pomaga przy dostawach pomocy humanitarnej w mieście.
Gdy w 2022 r. wysłał żonę i dzieci w bezpieczne miejsce, spodziewał się, że rozłąka potrwa zaledwie kilka tygodni. Prawie cztery lata później nadal są osobno.
Jego brat zginął na wojnie. Ihor pozostaje w Zaporożu, by opiekować się starszymi rodzicami, znosząc codzienne ataki.
Historie takie jak historia Ihora stały się powszechne we wschodniej i południowej Ukrainie, gdzie długotrwałe wysiedlenie i wielokrotne narażenie na przemoc odmieniły życie rodzinne.
Niepewność wywołała głębokie obciążenie psychiczne zarówno u dorosłych, jak i u dzieci, z których wiele spędziło lata kształtujące ich osobowość pod nieustanną groźbą ataku.
Dzieciństwo pod ziemią w Zaporożu
Ta rzeczywistość jest szczególnie widoczna w katolickiej Szkole Don Bosco w Zaporożu.
Dla młodszych uczniów nauka odbywa się dziś w dużej mierze pod ziemią.
Jak mówi dyrektor szkoły Vitaliya Vovk, uczniowie klas pierwszych, drugich i trzecich uczestniczą w lekcjach w umocnionym schronie od rana do późnego popołudnia.
Gdy alarmy przeciwlotnicze zostają na chwilę odwołane, dzieci mogą wyjść na zewnątrz, by się bawić. Przez większość dni ich klasy otaczają jednak betonowe ściany zaprojektowane tak, by wytrzymać bombardowanie.
Dla nauczycieli utrzymanie nauki stacjonarnej stało się czymś znacznie więcej niż przekazywaniem wiedzy.
Kierownictwo szkoły opisuje edukację jako źródło stabilności i poczucia bezpieczeństwa dla dzieci, których życie wyznaczają syreny, wybuchy i niepewność.
Papieska delegacja odwiedziła szkołę w czasie ferii – według Vovk był to gest, który przypomniał społeczności, że nie została zapomniana.
Pokolenie naznaczone traumą
Bp Sobiło uważa, że psychiczne blizny wojny mogą przetrwać nawet dłużej niż fizyczne zniszczenia miast i infrastruktury.
Po dziesięcioleciach posługi na Ukrainie obawia się, że całe pokolenie dorasta w warunkach ciągłego stresu i strachu.
Niektóre rodziny, które początkowo odrzucały możliwość wyjazdu, teraz ponownie rozważają przeprowadzkę z powodu pogarszającego się zdrowia psychicznego dzieci. Zaburzenia lękowe, zaburzenia snu i objawy związane z traumą stają się coraz częstsze.
Biskup wspominał spotkanie sprzed lat z małym chłopcem w obwodzie donieckim, który po przeżyciu intensywnego ostrzału całkowicie przestał mówić.
Takie doświadczenia przekonały go, że odbudowa wspólnot po wojnie będzie wymagała znacznie więcej niż odbudowy domów, dróg i szkół.
Uleczenie ran emocjonalnych może okazać się większym wyzwaniem.
Pogłębiają się oznaki ubóstwa
Trudności gospodarcze są coraz bardziej widoczne w regionach przyfrontowych.
Bp Sobiło opisał ludzi, którzy w sklepach spożywczych starannie liczą monety i kupują tylko część bochenka chleba albo jedną kiełbasę, bo tylko na tyle ich stać. Inni szukają jedzenia w pojemnikach na śmieci.
Rosnące kolejki po chleb przed katedrą pokazują skalę potrzeb.
Jak mówi biskup, nikt, kogo stać na jedzenie, nie wstawałby dobrowolnie przed świtem i nie czekał godzinami na zimnie tylko po to, by dostać mały bochenek chleba.
Zapotrzebowanie odzwierciedla rosnącą przepaść między potrzebami humanitarnymi a dostępnymi zasobami.
W odpowiedzi na te wyzwania wspierana przez Watykan pomoc dostarczyła niedawno około 600 paczek z zaopatrzeniem na zimę, w tym koce, odzież, śpiwory, pościel i żywność. Pomoc przewieziono do organizacji katolickich w Kijowie i Fastowie w celu rozdysponowania, zwłaszcza wśród społeczności położonych w pobliżu strefy aktywnych walk.
Przesłanie wykraczające poza pomoc materialną
Dla przedstawicieli Kościoła i pracowników pomocowych znaczenie papieskiej misji wykraczało poza dostarczone dary humanitarne.
Podobne przesłanie niosły wcześniejsze wizyty kard. Konrada Krajewskiego, wieloletniego jałmużnika papieskiego za pontyfikatu papieża Franciszka. Pomoc materialna była ważna, ale równie ważne było zapewnienie, że cierpiący pośród wojny nie zostali opuszczeni.
Bp Sobiło ma nadzieję, że abp Marín przekaże papieżowi Leonowi XIV to, czego był świadkiem w Zaporożu: długie kolejki po chleb, wyczerpane rodziny, podziemne klasy i trwałą niezłomność ludzi, którzy pod nieustanną presją starają się nie tracić nadziei.
Dla wielu Ukraińców mieszkających w pobliżu linii frontu wizyta była rzadkim przypomnieniem, że ich cierpienie pozostaje widoczne dla świata zewnętrznego.
A w mieście, w którym tysiące ludzi wciąż ustawiają się przed świtem w kolejce po bochenek chleba, takie uznanie może ważyć niemal tyle samo co samo jedzenie.
- Raju Hasmukh na podstawie materiałów OSV News
