Polski jezuita na Syberii prowadzi codzienne modlitwy o pokój, posługując maleńkiej wspólnocie katolickiej i budując pojednanie w czasie wojny rosyjsko-ukraińskiej.
Redakcja (15 października 2026, Gaudium Press) Każdego dnia, odkąd Rosja 24 lutego 2022 r. rozpoczęła pełnoskalową inwazję na Ukrainę, niewielka wspólnota katolicka w Tomsku na Syberii gromadzi się przed Najświętszym Sakramentem, by modlić się o pokój.
Codzienny różaniec, odmawiany w regionie oddalonym o tysiące mil od linii frontu, stał się duchową kotwicą dla wspólnoty zmagającej się z emocjonalnym i moralnym ciężarem wojny, która wciąż dzieli narody, społeczności i rodziny. Obok modlitw o zakończenie konfliktu parafianie zanoszą jeszcze jedną prośbę: aby Bóg uchronił ich serca od nienawiści i zemsty.
Dla jezuity o. Wojciecha Ziółka, polskiego proboszcza parafii Matki Bożej Różańcowej w Tomsku, ta druga intencja stała się centralnym punktem jego posługi.
„Kiedy zaczęła się wojna, bardzo dużo płakałem” – wspominał podczas niedawnej wizyty w Polsce. „Ogarnęło nas przytłaczające poczucie bezradności. Nie wiedzieliśmy, co robić”.
Po ponad czterech latach konfliktu o. Ziółek pozostaje przekonany, że jednym z najważniejszych zadań Kościoła jest pomaganie ludziom w opieraniu się niszczącym emocjom, które wyzwala wojna.
„Nienawiść i strach to pierwsze owoce wojny” – powiedział. „Naszym zadaniem jest chronić ludzi przed jednym i drugim”.
Kościół na ogromnych przestrzeniach
O. Ziółek posługuje w jednym z najtrudniejszych pod względem geograficznym regionów, w których działa Kościół katolicki.
Obwód tomski zajmuje ponad 122 000 mil kwadratowych – obszar większy niż sama Polska. Na tym ogromnym terytorium znajdują się tylko dwa kościoły katolickie: główny kościół parafialny w Tomsku i niewielka drewniana kaplica we wsi Białystok.
Skala tego krajobrazu często zaskakuje przybyszów.
„Pierwsze, co ludzie zauważają, to odległość” – powiedział o. Ziółek. „Komuś z katolickiego kraju trudno sobie wyobrazić, że na obszarze wielkości Polski są tylko dwa kościoły”.
Katolicy w Rosji stanowią zaledwie znikomą część ludności. W Tomsku Kościół jest nie po prostu mniejszością, lecz – słowami o. Ziółka – „mikroskopijną mniejszością”.
Mimo to parafia tętni życiem. Na trzy niedzielne Msze św. przychodzi zwykle od 200 do 250 wiernych, co jak na syberyjskie warunki czyni ją stosunkowo dużą. W wielu innych wspólnotach katolickich w regionie na niedzielnych Mszach św. może gromadzić się zaledwie kilkadziesiąt osób.
Wspólnota w Tomsku ukształtowana przez historię
Wspólnota parafialna odzwierciedla złożoną i często bolesną historię Syberii.
Wśród parafian są potomkowie Polaków, Niemców i Litwinów, których rodziny trafiły tu w wyniku trwających dziesięciolecia migracji, zesłań i wstrząsów politycznych. Modlą się oni razem z etnicznymi Rosjanami, w tym z wieloma osobami ochrzczonymi w Rosyjskim Kościele Prawosławnym, które oddaliły się od religii, by w późniejszym okresie życia na nowo odkryć wiarę.
O. Ziółek mówi, że jednym z najbardziej uderzających aspektów życia religijnego w Rosji jest sposób, w jaki ludzie opowiadają o duchowym nawróceniu.
„Ludzie zadają tu pytanie, którego nigdy nie słyszałem, dorastając w Polsce” – powiedział. „«Jak przyszedłeś do Boga?». I wtedy zaczyna się opowieść”.
W przypadku starszych katolików te historie często sięgają dziadków, którzy po cichu zachowali przekonania religijne w epoce sowieckiej, gdy wspierany przez państwo ateizm dążył do wyeliminowania wiary z życia publicznego.
Dziś pojawia się nowe pokolenie – młodzi dorośli, którzy wychowywali się w Kościele od dzieciństwa, a nie odkryli go w późniejszym okresie życia.
„Pierwsze pokolenie katolików, którzy chodzą do kościoła od urodzenia, wchodzi teraz w dorosłość” – powiedział o. Ziółek.
Otwarte drzwi do wiary w Tomsku
Wielu spośród najbardziej zaangażowanych członków parafii trafiło do Kościoła w nieoczekiwanych okolicznościach.
O. Ziółek wspomina historię dwóch dwudziestokilkuletnich kobiet, które pewnego zimnego niedzielnego poranka, po nocy spędzonej na mieście, zajrzały do kościoła. Czekając, aż ruszy komunikacja miejska, weszły tylko po to, by się ogrzać.
Obawiając się, że ich klubowe stroje mogą wywołać krytykę, po cichu usiadły z tyłu.
Zamiast potępienia spotkało je serdeczne przyjęcie.
Gdy rozpoczęła się Msza św., parafianie pozdrowili je przy przekazywaniu znaku pokoju. Starsze kobiety, które mogły wydawać się onieśmielające, jako pierwsze przyjaźnie wyciągnęły do nich ręce.
„Były całkowicie zszokowane” – powiedział o. Ziółek.
To, co zaczęło się jako przypadkowa wizyta, przerodziło się w trwałą więź. Obie kobiety stały się później aktywnymi członkiniami wspólnoty parafialnej.
Takie historie pokazują szczególną rolę, jaką Kościół odgrywa w regionie, w którym katolicy są rozproszeni na ogromnych odległościach i często mają ograniczone możliwości wspólnej modlitwy.
Parafianie biorą na siebie poważne obowiązki: zajmują się pracami administracyjnymi, zbiórkami funduszy i różnymi posługami, które podtrzymują życie parafii.
„Zostają, bo spotkali tu Boga” – powiedział o. Ziółek. „I dlatego, że jest to miejsce spotkania z innymi ludźmi”.
Budowanie pokoju w Tomsku poza dyplomacją
Kapłan uważnie śledzi wysiłki Stolicy Apostolskiej na rzecz dialogu między Rosją a Ukrainą.
Niedawne apele papieża Leona XIV zwracały uwagę na globalne skutki konfliktu, zwłaszcza na jego wpływ na bezpieczeństwo żywnościowe i eksport zboża. Watykańska dyplomacja kontynuuje też swoje działania, utrzymując kontakty z rosyjskimi urzędnikami, przywódcami prawosławnymi i katolicką mniejszością w tym kraju.
O. Ziółek przyjmuje te inicjatywy z zadowoleniem, ale uważa, że pokój buduje się w równym stopniu poprzez relacje osobiste, co poprzez negocjacje międzynarodowe.
„Większą nadzieję pokładam w prostych ludzkich gestach, które zbliżają do siebie katolików, prawosławnych i protestantów” – powiedział.
W Tomsku – jak zauważa – współpraca między chrześcijanami jest często częścią codzienności.
Wbrew wyobrażeniom panującym za granicą o. Ziółek podkreśla, że katolicy w tym regionie nie doświadczają prześladowań religijnych. Relacje z prawosławnymi są na ogół serdeczne, ukształtowane przez długoletnią kulturę współistnienia.
Ta tradycja ma głębokie korzenie historyczne.
W XIX wieku polscy uczestnicy nieudanego powstania listopadowego przeciwko rosyjskiemu panowaniu imperialnemu zostali zesłani na Syberię. Ich rosnąca obecność w Tomsku doprowadziła w końcu do budowy stałego kościoła katolickiego, który został konsekrowany w 1833 r.
Niemal 200 lat później polski jezuita nadal służy potomkom tamtych wspólnot oraz nowym pokoleniom wierzących.
Ludzkie oblicze wiary
Mimo trudów życia z dala od domu o. Ziółek na pytania o to, czego brakuje mu w Rosji, często odpowiada z humorem.
„Wolności i pietruszki” – mówi.
Wzmianka o pietruszce jest dosłowna. W rosyjskich sklepach spożywczych można kupić natkę pietruszki, ale rzadko korzeń pietruszki, potrzebny do tradycyjnych polskich zup.
Gdy jednak pada pytanie, czego brakuje samym miejscowym katolikom, jego odpowiedź staje się poważniejsza.
„Miłości” – powiedział. „Doświadczenia bycia przyjętym takim, jakim się jest. Kogoś, kto rozumie ich skomplikowaną i bolesną sytuację”.
Dla o. Ziółka ta potrzeba akceptacji stanowi sedno zarówno chrześcijaństwa, jak i jego posługi w Rosji w czasie wojny.
„Istotą chrześcijaństwa jest zobaczyć człowieka w drugim człowieku” – powiedział.
Praca na Syberii pogłębiła to przekonanie.
„Istotą pracy w Rosji jest zobaczyć człowieka w Rosjaninie” – mówił w zamyśleniu.
Potem poszedł o krok dalej.
„Co więcej, chodzi o to, by zobaczyć oblicze Boga w drugim człowieku” – powiedział. „A istotą posługi w Rosji w czasie wojny jest zobaczyć oblicze Boga w Rosjanach i pomóc im zobaczyć to samo oblicze w Ukraińcach”.
Podczas gdy wojna wciąż rzuca długi cień na Europę Wschodnią, niewielka wspólnota katolicka w Tomsku pozostaje wierna tej misji: modli się o pokój, opiera się nienawiści i szuka Boga w ludziach, których bać się zbyt często uczy konflikt.
- Raju Hasmukh na podstawie materiałów UCA News
